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É T U D E S
Genesis 44, 2017
I.
Je parlerai d’une œuvre et de ses trois versions 1. La 
simplicité apparente de ce décompte – une œuvre, trois 
versions – est certainement trompeuse. L’unité qu’il pos-
tule, et que le terme même de « version » vient renforcer en 
impliquant d’emblée quelque identité et idéalité textuelle, 
ne recouvre-t-elle pas un phénomène plus complexe ? On 
dénombre en effet deux intitulés – « La question du style » en 
1973, Éperons. Les styles de Nietzsche en 1976 et 1978 –, et 
plus de trois versions – en 1976, le texte paraît accompagné 
de ses traductions, c’est-à-dire de ses versions (c’est la pre-
mière acception du terme que donne le TLF 2) en anglais, en 
allemand et en italien, disposées en parallèle sur deux pages. 
Qu’advient-il alors de l’œuvre, en l’identité qu’on croit y 
repérer, quand s’efface le titre qui la commande, quand vient 
s’inscrire un autre à sa place ? Qu’advient-il de l’œuvre, en 
cette même identité supposée, à l’épreuve de sa traduction, 
au passage de sa singularité d’un idiome à l’autre ? Ces 
questions désignent les lieux de débats vertigineux, anciens 
et connus, auxquels Derrida lui-même apporta d’importantes 
contributions 3 ; je les pose ici seulement pour mieux les 
suspendre, tandis qu’il me faut passer, faire semblant de 
pouvoir passer outre.
Admettons donc une œuvre et trois versions. Comparées 
deux à deux par un logiciel informatique 4. Et combien de 
passages supplémentaires. À la ligne, tout d’abord – le texte 
traité par ce logiciel comme une chaîne linéaire où chaque 
unité est identifiée par sa coordonnée unidimensionnelle, 
écrasant l’espace de la page comme celui du volume, 
écartant d’avance les effets de toute disposition spatiale 
et matérielle sur la lecture, la mémoire, la construction du 
sens, etc. Cette dimension du programme a encore d’autres 
conséquences : ainsi, pour reconnaître telle combinaison de 
caractères comme identique, l’algorithme définit a priori 
des seuils, quantifie des degrés 5, afin d’identifier tel seg-
ment comme déplacé ou ajouté, comme du même ou de 
l’autre. Les processus informatiques d’objectivation des 
versions impliquent des franchissements par les décisions 
nécessaires qu’ils requièrent avant même l’expérience 
de tel texte singulier. Pareillement, lors de la préparation 
des textes dont se nourrit la machine, il aura fallu déjà 
discriminer les différences générées par la numérisation 
préalable : comparer « à la main » pour décider qu’ici le 
programme de reconnaissance de caractère s’est « trompé » 
ou non, qu’il a pris le grain du papier pour un point ou un 
accent, un o mal imprimé pour un e, qu’il faut rétablir ou 
1. Selon la distinction proposée comme cadre conceptuel pour les travaux 
regroupés dans ce volume.
2. Le Trésor de la langue française en ligne : < http://atilf.atilf.fr/tlfv3.htm >.
3. Sur la question du titre, voir notamment « La double séance », dans 
La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 219 sq. ; et sur la 
traduction, voir entre autres : Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 
1986 et « Des tours de Babel », dans Psyché. L’invention de l’autre, Paris, 
Galilée, 1987, p. 203-236.
4. Il s’agit du logiciel Medite, voir p. 34.
5. Soit un paragraphe entièrement réécrit, n’y « restent » que quelques 
mots, à la limite un seul, en commun avec celui qu’il remplace : sont-ce, 
est-ce le(s) « même(s) » qu’avant ? Selon quels critères ? (La position dans 
la chaîne ? La fonction logique et argumentative ?) Plus la différence est 
grande, plus l’« identique » qui s’y niche paraît difficile à déterminer 
comme tel – et plus d’une fois, dans le cas de textes largement retravaillés 
(c’est le cas des poèmes de Reverdy présentés ici, p. 165) le programme 
tranche, doit trancher, selon des critères qui pourraient faire à chaque fois 
l’objet d’une discussion.
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non un saut de paragraphe dont la mise en page ne permet 
pas de s’assurer. Ce sont des choses fines, minimes – et il 
ne s’agira dans cet article de rien d’autre que des choses les 
plus minimes – mais à chaque fois, nous aurons déjà passé 
un seuil et tranché, c’est-à-dire déjà produit le texte, par les 
opérations silencieuses et critiques de son interprétation. 
Nous en aurons généré des versions, en ce sens que reconnaît 
aussi à ce mot le TLF, comme « manière de rapporter, de 
présenter ou d’interpréter un fait ou un ensemble de faits ». 
Nous en aurons à chaque fois déjà construit un récit.
Tous ces passages, parfois minuscules, toutes ces limites 
traversées, tous ces actes génèrent donc les textes que je 
ferai mine de décrire comme s’ils m’étaient simplement 
donnés. Car la science de la genèse textuelle est, du texte 
dont elle fait son objet, une mise au monde, une création ; 
devant ce qui résiste ou se refuse à passer, à sortir, elle opère 
une version, au sens cette fois obstétrique du terme, pour 
l’accoucher et le coucher là-devant. Ces questions, il me 
faut également les laisser en plan, suspendues qu’elles sont 
à celle de savoir qui parle – quelle voix porte ce texte, 
cette œuvre, de son auteur, de son lecteur, de son éditeur, 
de son critique, de tous les programmes qui le performent 
et le récitent.
Je passerai donc là aussi mon tour de réponse, pour 
avancer – comme si je n’avais rien entendu, comme si je 
pouvais ne rien entendre de ces interrogations, de leurs voix 
inquiètes. Je ferai donc comme si de rien n’était, je fais le 
sourd, le sot et le saut, et vous dis : voici une œuvre, trois 
versions, comparées deux à deux par un logiciel qui met en 
évidence les variations, ajouts, suppressions, déplacements, 
remplacements. Et j’entre dans le jeu de la description – 
un jeu qui se rêve distancié, neutre, à l’écart de tout acte 
interprétatif.
II.
Une première version d’Éperons paraît donc à l’Union 
générale d’édition (« 10/18 »), en 1973, sous le titre 
« La question du style », dans le premier volume de Nietzsche 
aujourd’hui ?, recueil des actes de la décade de Cerisy de 
1972 consacrée au philosophe allemand. La seconde version 
paraît trois ans plus tard, chez Corbo e Fiore editori à Venise 
(mais la couverture porte également le nom de l’éditeur 
Flammarion), sous le titre Éperons. Les styles de Nietzsche. 
La troisième version, enfin, paraît chez Flammarion en 1978, 
dans la collection de poche « Champs ».
Je commencerai par lister, de façon non exhaustive et 
sans commentaire interprétatif, quelques-unes des princi-
pales interventions qui marquent le passage du premier au 
second état de l’œuvre. Elles affectent d’abord, par substitu-
tion, l’ordre lexical, ainsi qu’on peut le lire dans le tableau 1.
Les interventions portent également sur les marqueurs 
du dispositif énonciatif – la version de 1973 conservant 
notamment les traces de l’adresse de la conférence qui fut 
son occasion (tableau 2).
On observe aussi (tableau 3) quelques ajouts (en vert) et 
quelques suppressions (en rouge).
Parmi ces ajouts, deux post-scriptum apparaissent dans 
la version de 1976, ainsi que quatre nouvelles notes, et un 
post-scriptum à l’une des notes de la version de 1973.
Je relèverai enfin plusieurs modifications affectant la 
ponctuation – singulièrement l’ajout ou la suppression de 
tirets, après que Derrida a formulé l’invite à lire Nietzsche 
ainsi : « Une fois de plus, étudier le jeu des tirets et non 
seulement des guillemets » (tableau 4).
Les variations les plus manifestes sont cependant ail-
leurs encore : dans le dédoublement du texte en ses versions 
italienne, anglaise et allemande, parallèles à la version 
française ; dans l’adjonction d’une préface de Stefano 
Agosti, également selon un dispositif quadrilingue ; dans 
l’apparition, enfin, de cinq dessins de François Loubrieu.
Je liste maintenant, toujours de façon non exhaustive 
et sans commentaire, quelques différences marquées entre 
l’état de 1976 et celui de 1978.
Le dispositif quadrilingue disparaît, laissant place à 
nouveau à la seule version française. La préface est cepen-
dant maintenue, ainsi que l’insertion de dessins de François 
Loubrieu. Ceux-ci ne sont toutefois plus les mêmes que dans 
la version de 1976, et ils viennent désormais interrompre 
le fil du texte, là où, en 1976, ils se trouvaient cantonnés à 
l’espace séparant la page de titre de la préface, et la préface 
du texte de Derrida.
Les substitutions lexicales sont cette fois peu nombreuses 
(tableau 5).
Les notes, en fin dans la version de 1976, sont à nouveau 
infrapaginales, comme en 1973. L’une d’elles est complétée 
pour rappeler les versions précédentes.
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[1973] [1976]
1 VII. – LA QUESTION DU STYLE
par Jacques DERRIDA
Éperons
Les styles de Nietzsche
2 La question du style, c’est toujours la question d’un objet 
pointu.
La question du style, c’est toujours l’examen, le pesant d’un 
objet pointu.
3 y laisser une empreinte ou une forme, mais aussi pour repousser 
une force menaçante, la tenir à distance, la refouler, s’en garder
y laisser une empreinte ou une forme, mais aussi pour repousser 
une forme menaçante, la tenir à distance, la refouler, s’en garder
4 des tissus, toiles, voiles qui se tendent, se ploient ou déploient des tissus, toiles, voiles qui se bandent, se ploient ou déploient
6 Mais quant à ces voix de castrats Mais quant à ces voix de contralto
7 décrit le mouvement qui marque simultanément le risque 
somnambulique de la mort
décrit le mouvement qui emporte simultanément le risque 
somnambulique de la mort
8 Sous quel pas s’ouvre cette Dis-tanz ?
L’écriture de Nietzsche déjà la mime, d’un effet de style marqué 
entre la citation latine (actio in distans) parodiant le langage 
des philosophes
Sous quel pas s’ouvre cette Dis-tanz ?
L’écriture de Nietzsche déjà la mime, d’un effet de style écarté 
entre la citation latine (actio in distans) parodiant le langage 
des philosophes
9 tout ce qui va produire dans l’écriture de Nietzsche la mise entre 
guillemets de la « vérité »
tout ce qui va contraindre dans l’écriture de Nietzsche à la mise 
entre guillemets de la « vérité »
10 se châtre à produire le leurre de la vérité-castration. se châtre à secréter le leurre de la vérité-castration.
12 Heidegger met bien en valeur le mouvement le plus fort quant 
à la problématique de l’Umdrehung
Heidegger met en valeur la torsion la plus forte quant à la 
problématique de l’Umdrehung
15 Le devenir-femme est un « progrès de l’idée » (Fortschritt der 
Idee).
Le devenir-femme est un « procès de l’idée » (Fortschritt der 
Idee).
18 À supposer même qu’on n’ait aucun doute sur sa signature 
autographe et qu’on sache quoi mettre sous le concept 
d’autographie et la force d’un seing.
À supposer encore qu’on n’ait aucun doute sur sa signature 
autographe et qu’on sache quoi mettre sous le concept 
d’autographie et la forme d’un seing.
Tableau 1
[1973] [1976]
19 Quand je l’ai proposée, j’ai voulu marquer, tenant compte de 
ce qu’on m’avait dit de la nécessité de ce colloque, que je ne 
pourrais rien y avancer
J’ai voulu marquer que je n’avancerai rien ici qui n’appartienne
20 S’il ne l’est pas en totalité, du moins ce texte-ci, que nous 
commençons déjà à oublier
S’il ne l’est pas en totalité, du moins ce texte-ci, que vous 
commencez déjà à oublier
21 ce que nous allons faire, Ce que je ferai
22 Au lieu où elle traverse Je voudrais maintenant annoncer qu’au lieu où elle traverse
Tableau 2
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[1973] [1976]
23 Laissons ce dernier mot flotter, comme l’élytre Laissons l’élytre flotter
24 La distance se distance, le loin s’éloigne.
25 Sexe voilé en transparence, la pointe retournée contre soi, c’est 
aussi la Lucrèce daguée de Cranach.
26 Elle écrit. Elle (s’) écrit.
27 Le voile/tombe.
28 Suspendre comme on peut tendre ou étendre une toile, un 
rapport, etc., qu’on laisse en même temps – suspendu – dans 
l’indécision.
Suspendre comme on peut tendre ou étendre une toile, un 
rapport, etc. qu’on laisse en même temps – suspendu – dans 
l’indécision. Dans l’*epoche*.
29 le déploiement du voile le déploiement métaphorique du voile
31 Nous n’allons pas encore découper la gravure dans le livre, 
nous n’allons pas cueillir une fleur mythologique
Nous n’allons pas cueillir une fleur mythologique
33 « Les femmes ont su, par leur soumission (Unterordnung), 
s’assurer l’avantage prépondérant, voire la domination 
(Herrschaft) » (412).
37 La structure même de la signature (la signature/tombe) 
disqualifie la forme de ces questions (15).
Tableau 3
[1973] [1976]
38 Elle est trop rusée pour cela et elle sait d’elle Elle est trop rusée pour cela et elle sait – d’elle
39 De l’homme, elle sait De l’homme – elle sait
40 Si elle avait lieu, la castration aura été cette syntaxe de 
l’indécidable assurant, en les annulant et en les égalant, tous 
les discours en pro et contra.
Si – elle avait lieu, la castration aura été cette syntaxe de 
l’indécidable assurant, en les annulant et en les égalant, tous 
les discours en pro et contra.
41 Dès l’origine, rien n’est plus étranger, contraire, hostile à la 
femme que la vérité, son grand art, c’est le mensonge
Dès l’origine, rien n’est plus étranger, contraire, hostile à la 
femme que la vérité, – son grand art, c’est le mensonge
42 Alors la distance – la femme – écarte la vérité – le philosophe, – 
et donne l’idée.
Alors la distance – la femme – écarte la vérité – le philosophe, 
et donne l’idée.
43 – Mais attaquer les passions à la racine Mais attaquer les passions à la racine
44 Au cours d’une démarche que je ne peux reconstituer ici, – il fait 
apparaître
Au cours d’une démarche que je ne peux reconstituer ici, il fait 
apparaître
Tableau 4




46 elle devient plus fine, plus captieuse, plus insaisissable – elle 
devient femme… »




La question du style, c’est toujours l’examen, le pesant d’un objet 
pointu. Parfois seulement d’une plume. Mais aussi bien d’un stylet, 
voire d’un poignard. À l’aide desquels on peut, certes, attaquer 
cruellement ce à quoi la philosophie en appelle sous le nom de 
matière ou de matrice, pour y enfoncer une marque, y laisser une 
empreinte ou une forme, mais aussi pour repousser une forme 
menaçante, la tenir à distance, la refouler, s’en garder – se pliant 
alors ou repliant, en fuite, derrière des voiles.
Laissons l’élytre flotter entre masculin et féminin. Notre langue nous 
en assure la jouissance pourvu qu’on n’articule pas.
La question du style, c’est toujours l’examen, le pesant d’un objet 
pointu.
Parfois seulement d’une plume.
Mais aussi bien d’un stylet, voire d’un poignard. À l’aide desquels on 
peut, certes, attaquer cruellement ce à quoi la philosophie en appelle 
sous le nom de matière ou de matrice, pour y enfoncer une marque, 
y laisser une empreinte ou une forme, mais aussi pour repousser une 
forme menaçante, la tenir à distance, la refouler, s’en garder – se 
pliant alors ou repliant, en fuite, derrière des voiles.
Laissons l’élytre flotter entre masculin et féminin.
Notre langue nous en assure la jouissance pourvu qu’on n’articule 
pas.
« J’ai oublié mon parapluie. »
Parmi les fragments inédits de Nietzsche, on a trouvé ces mots, tout 
seuls, entre guillemets (13).
Peut-être une citation.
Peut-être a-t-elle été prélevée quelque part. Peut-être a-t-elle été 
entendue ici ou là. Peut-être était-ce le propos d’une phrase à 
écrire ici ou là.
Nous n’avons aucun moyen infaillible de savoir où le prélèvement a 
eu lieu, sur quoi la greffe aurait pu prendre. Nous ne serons jamais 
assurés de savoir ce que Nietzsche a voulu faire ou dire en notant 
ces mots. Ni même s’il a voulu quoi que ce fût. À supposer encore 
qu’on n’ait aucun doute sur sa signature autographe et qu’on sache 
quoi mettre sous le concept d’autographie et la forme d’un seing.
« J’ai oublié mon parapluie. »
Parmi les fragments inédits de Nietzsche, on a trouvé ces mots, tout 
seuls, entre guillemets (14).
Peut-être une citation.
Peut-être a-t-elle été prélevée quelque part.
Peut-être a-t-elle été entendue ici ou là.
Peut-être était-ce le propos d’une phrase à écrire ici ou là.
Nous n’avons aucun moyen infaillible de savoir où le prélèvement a 
eu lieu, sur quoi la greffe aurait pu prendre.
Nous ne serons jamais assurés de savoir ce que Nietzsche a voulu 
faire ou dire en notant ces mots.
Ni même s’il a voulu quoi que ce fût. À supposer encore qu’on n’ait 
aucun doute sur sa signature autographe et qu’on sache quoi mettre 
sous le concept d’autographie et la forme d’un seing.
Tableau 6
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Les interventions les plus manifestes concernent le redé-
coupage systématique des paragraphes et l’introduction d’un 
chapitrage, marqué par des sauts de page au fil du texte et 
par l’ajout de titres courants dans l’espace suprapaginal, 
chapitrage auquel renvoie une table des matières placée en 
fin de volume.
Je donne ici deux exemples du redécoupage des para-
graphes entre 1976 et 1978 (tableau 6).
À vrai dire, la version de 1976 avait déjà introduit un 
certain nombre de découpes. Seulement, leur repérage sys-
tématique reste généralement délicat du fait du dispositif 
typographique adopté dans l’édition Corbo e Fiore : absence 
de retrait en première ligne et texte non justifié à droite 
rendent tout décompte mal assuré, de nombreux cas demeu-
rant ainsi indécidables. Cependant, certains doubles sauts 
de ligne apparaissent, qui rendent la découpe manifeste6. 
Tandis qu’on n’en dénombre qu’un seul en 1973 – entre le 
soixante-deuxième et le soixante-troisième paragraphe –, la 
version de 1976 en compte dix, dont trois sont des triples 
sauts de ligne. Quant à la comparaison des versions de 1976 
et de 1978, si elle est également, et pour les mêmes raisons, 
malaisée à quantifier, les deux derniers exemples n’en font 
pas moins apparaître un important travail de désolidarisation 
des paragraphes. On est ainsi passé de cent quatre-vingt-
quatre paragraphes en 1973 à deux cent quarante-six en 
1978 (compte non tenu des post-scriptum ajoutés), avec 
désormais quatre-vingt-dix-neuf sauts de ligne doubles, onze 
sauts de ligne triples et le reste en sauts de ligne simples. Ces 
chiffres seulement pour donner quelque idée de la nature et 
l’ampleur des interventions.
Passant en revue les différences entre ces trois versions, 
on pourrait maintenant souligner, à titre de premier commen-
taire, l’hétérogénéité de trois gestes singulièrement diffé-
rents. Un premier semble en effet porter sur la composition 
du matériau verbal, qu’il modifie par ajouts, suppressions, 
déplacements et remplacements de mots, phrases, ou signes 
de ponctuation. Un second geste affecte la disposition gra-
phique et altère la continuité textuelle, pour la distendre et 
l’espacer. Enfin, avec le changement de titre, l’ajout d’une 
préface et de dessins, l’apparition et la disparition des ver-
sions allophones parallèles, un troisième geste intervient 
sur le dispositif que j’hésite à dire « paratextuel » – une 
telle dénomination supposerait résoluble et résolue, par 
exemple, la question des rapports d’appartenance du titre à 
l’œuvre, ou des rapports de participation des traductions à 
leur « original ».
Trois gestes, poursuivrait-on, qui s’effectuent selon 
des pondérations différentes, d’une version à l’autre : 
ainsi le premier et le troisième travaillent principalement 
entre 1973 et 1976, tandis que le second opère avant tout 
entre 1976 et 1978. Et l’on pourrait continuer ainsi sur le 
fil de la description…
III.
… cependant je préfère ici le trancher, pour aborder les 
choses autrement. Au risque de tomber dans le vide.
Le geste de la comparaison joue avec les doubles. D’une 
version à l’autre le texte se réitère, se récite et se cite. Mais 
dans ce redoublement, nous venons de le voir, il diffère, se 
déplace. Il ne colle plus exactement, mot à mot – et même 
là où les mots semblent se laisser parfaitement superposer, 
un écart se glisse entre eux – c’est toute l’opération de 1978 
– comme pour relâcher leur conjonction. Ce jeu des mots, 
entre eux, c’est bien sûr le thème du texte de Derrida – aussi 
bien, il faut déjà l’indiquer, que c’en est apparemment le 
fonctionnement. Mais je ne veux pas trop anticiper. Un pas 
après l’autre.
Je relève quelques coups à ce jeu. Force/forme : pour 
le lecteur de Derrida, cela résonne comme une citation, ou 
plus exactement la citation d’une citation, ou plus exacte-
ment encore, comme l’écart entre deux citations. En 1963 
paraissait l’un des premiers articles du philosophe, « Force 
et signification », repris ensuite en ouverture de L’Écriture et 
la différence (1967). Ce titre était déjà la répétition décalée 
– forcée ou déformée – d’un autre, Forme et Signification, 
de Jean Rousset. Entre les deux, la substitution minimale 
(m → c) dans l’ordre paradigmatique, la plus petite diffé-
rence où s’origine tout le structuralisme. La structure que 
génère, dans Éperons, la figure inversée de ce déplacement, 
(c → m), de la « force menaçante » à la « forme menaçante », 
6. Il faut cependant indiquer que le dispositif quadrilingue, parce qu’il 
génère des paragraphes parallèles de taille différente, amène plus d’une 
fois le texte français à s’interrompre avant d’avoir atteint le bas de la page. 
Dans certains cas, il est difficile de déterminer si le passage d’une page à 
l’autre comporte ou non un saut de ligne double ou simple.
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est précisément celle que Derrida percevait en 1963, réci-
tant-déplaçant Rousset, « dans l’instance de la menace, au 
moment où l’imminence du péril concentre nos regards sur 
la clef de voûte d’une institution, sur la pierre où se résument 
sa possibilité et sa fragilité ». Il ajoutait à la suite : « On peut 
alors menacer méthodiquement la structure pour mieux la 
percevoir, non seulement en ses nervures mais en ce lieu 
secret où elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. Cette 
opération s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement 
dit ébranler d’un ébranlement qui se rapporte au tout 7. » 
Le souci génétique viendrait en ce sens inquiéter l’institution 
du texte, et rendre au volume édité une fluidité qui déborde 
la clôture où l’enserre sa couverture. Alors la substitution 
remarquée entre les lignes, si elle produit la structure, est 
aussi ce qui menace la forme et la force de son unité, son 
εἶδος et son ἐνέργεια.
Mettons donc qu’Éperons cite, si l’on veut, le jeu de la 
forme et de la force, héritage détourné des titres précédents. 
Cette citation ne trouve lieu en aucun texte d’aucune ver-
sion, mais seulement dans l’écart de la répétition. Lapsus 
linguae, faux (ou vrai) pas où la langue fourche, et se fend, 
et offre le carrefour où s’engage la citation ébranlée comme 
sollicitation textuelle.
Du même coup, il faudrait encore marquer ceci : 
qu’Éperons en toutes ses versions, solli-citant ainsi le jeu 
de la forme et de la force, passe sous silence, des titres 
qu’il pille, la signification (Forme et signification, « Force 
et signification »). N’entendons pas son oubli étourdi. C’est 
plutôt que celle-ci n’est pas l’enjeu : le sens de la différence 
– de force à forme – est seulement la différence du sens : 
pure forme ou force. On verra bien là rien moins qu’un jeu 
de mots.
Le coup se répète, se répercute, l’écho le renvoie déformé. 
Tendent/bandent. Autre paire minimale, autre glissement 
suggestif. Entre les deux mots passe la tension, la charge 
érotique qui affecte tout le texte d’Éperons. La différence y 
apparaît en effet comme « différence sexuelle ». C’est vers 
elle que penche et s’incline Éperons, elle qui l’attire et le 
trouble, d’un bord à l’autre.
Tendre, d’abord : offrir, donner pour être pris(e). 
Derrida – c’est toute l’affaire – relève le double jeu de 
ce mouvement dans le texte nietzschéen, où « tantôt la 
femme est femme en donnant, en se donnant, alors que 
l’homme prend, possède, prend possession, tantôt au 
contraire la femme en se donnant se donne-pour, simule 
et s’assure ainsi la maîtrise possessive 8 ». De quel côté se 
tient alors la puissance, gonflée, bombée, bandée, tandis 
que « homme et femme changent de place, échangent leur 
masque à l’infini 9 » ?
Le jeu du rapport sexuel est de dupe – c’est le creux, 
l’abyme au lieu de ce rapport, le « il n’y a pas » lacanien 
–, qui se trouve drapé de toiles gonflées par rien qu’un 
souffle impondérable. L’échange tendent/bandent, l’un se 
donnant pour l’autre, est pris dans l’opération mouvante 
de la « différence sexuelle » qui suspend la vérité à ses 
voiles et dérive infiniment toute identité : l’opposition 
bander/tendre vient alors s’inscrire dans la longue chaîne 
duelle qu’ouvrent donner/prendre, activité/passivité, acte/
puissance, masculin/féminin et apparaît, au même titre 
que toutes les autres, comme « une sorte de leurre trans-
cendantal 10 ». La possibilité même de la substitution, du 
jeu des rôles, ébranle tous les discours ontologiques de 
leur institution. La déconstruction n’est pas autre chose 
que la remarque – répétition et récit – de ce qui se joue 
ici dans les textes, entre eux, de ce souci dont leurs pages 
frissonnent déjà 11.
À faire tourner les places que marquaient tendent et 
bandent, l’opération de la différence sexuelle suspend 
l’attribution de lieux propres. Chaque bord s’est déjà laissé 
déborder par l’autre. Aussi l’échange textuel n’est-il ni 
7. Dans J. Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 
1967, p. 13. Il faudrait aussi rappeler la réflexion sur forme/force que 
développera plus tard Derrida dans Force de loi, Paris, Galilée, 1994.
8. Éperons, Paris, Flammarion, 1978, p. 90.
9. Ibid., p. 92. La dernière version d’Éperons cite alors, à la suite, ce 
passage de Nietzsche : « Les femmes ont su, par leur soumission 
(Unterordnung), s’assurer l’avantage prépondérant, voire la domination 
(Herrschaft). » On entendra dans ce renversement des rôles comme une 
citation de l’argument de Kant, dans son Anthropologie : « la femme 
gouverne par sa faiblesse » (Kant, Sur la différence des sexes, trad. 
Ph. Ivernel, Paris, Payot, 2006, p. 78-79). Sur la structure et les paradoxes 
de l’argument phallogocentrique kantien, voir mon article : « L’enceinte. 
Sur le plaisir dans l’esthétique de Kant », Cahiers philosophiques, n° 121, 
Paris, avril 2010, p. 79-96.
10. Éperons, op. cit., p. 92.
11. Elle n’est donc pas une anti-métaphysique : « Si la forme de l’oppo-
sition, la structure oppositionnelle, est métaphysique, le rapport de la 
métaphysique à son autre ne peut plus être d’opposition » (ibid., p. 96).
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correction ni érection de quelque sens plus propre à tel point 
de l’écriture, comme s’il traduisait mieux l’idée.
Le remplacement, en 1976, de progrès par procès, pour 
« Fortschritt », aurait certes pu le laisser penser – s’il ne 
venait précisément neutraliser la progression par le pro-
cessus. La répétition, le redoublement déplace sans qu’on 
puisse décider assurément si l’on a avancé ou si la volte, la 
version, ne revient au même. Le texte cité de Nietzsche – 
« Fortschritt der Idee » – se voit-il alors affecté par tel écart 
de ses traductions ? Que se passe-t-il entre cette citation et sa 
traduction, lorsque la récitation de la traduction fait un pas 
de côté et se change ? Progresse-t-elle en renonçant au pro-
grès, à en faire le procès ? Et surtout si elle n’y renonce pas 
tout à fait, si l’avancée soudain, plus loin, paraît régresser ? 
La citation de Nietzsche se trouve en effet dédoublée dans le 
texte, répétée quelques pages après, dans sa seule traduction 
cette fois. On lit ainsi, en 1978, à la page 70 : « Le contexte 
l’indique clairement, ce qui devient femme, c’est l’idée. 
Le devenir femme est un “procès de l’idée” (Fortschritt der 
Idee) », puis à la page 72 : « “Progrès de l’idée : elle devient 
plus fine, plus capiteuse, plus insaisissable – elle devient 
femme…” ». La progression réaffirmée se révèle captieuse 
(c’était le mot en 1976 pour dire de l’idée qu’elle s’avance 
à tromper sous l’apparence de la vérité) si la substitution du 
progrès au procès n’est qu’une leçon alternative, si le progrès 
se lit encore, différé, sous le tracé d’un procès, qui pour le 
coup le relève en le maintenant, comme son Aufhebung. 
Le devenir-femme ne décide pas quant au progrès ou au 
procès de l’idée, il maintient le double récit, la double ver-
sion – à l’écart du tranchant de toute vérité.
IV.
Ces trois coups prélevés dans le jeu des versions viennent 
comme redoubler le thème d’Éperons, le thème de l’éperon 
qui nomme ici le style. Je cite :
Dès lors que la question de la femme suspend l’opposition 
décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime époqual 
des guillemets pour tous les concepts appartenant au système 
de cette décidabilité, disqualifie le projet herméneutique 
postulant le sens vrai d’un texte […] c’est la question du style 
comme question de l’écriture, la question d’une opération 
éperonnante plus puissante que tout contenu, toute thèse et 
tout sens 12.
Le style d’Éperons, qu’on le lise dans son thème ou dans ses 
versions, est le travail d’un écart, l’affaire d’une distance. 
Ce dernier mot, c’est ici encore une citation (de citation) :
 « Le charme le plus puissant des femmes (der Zauber und die 
mächtigste Wirkung der Frauen), c’est de le faire sentir au 
loin (eine Wirkung in die Ferne, une opération à distance), et 
pour parler le langage des philosophes, c’est une actio in 
distans : mais pour cela il faut tout d’abord et avant tout – de 
la distance ! (dazu gehört aber, zuerst und vor allem – 
Distanz !) 13 »
La distance s’inscrit donc dans la citation comme thème, 
doublement – Wirkung in die Ferne d’abord, puis sa tra-
duction latine, actio in distans. D’une langue à l’autre, on 
change de langage (Sprache), et se marque ainsi un style 
philosophique, aussi bien que les guillemets invisibles de 
l’ironie qui l’introduit et le suspend.
« Sous quel pas s’ouvre cette Dis-tanz ? » : après la cou-
pure d’un blanc, le passage du seuil de la page franchi, en 
1978, d’un saut (ou d’une « pirouette »), Derrida citera ainsi 
le mot en allemand, sans guillemets, presque à la lettre – 
mais en le distendant d’un tiret. Distance introduite dans la 
distance, comme pour s’en affranchir et laisser les doubles 
danser, tourner sur eux-mêmes, à l’écart l’un de l’autre. 
Partout, dans Éperons, le style s’entend comme la silencieuse 
découpe d’une lame, d’une plume, d’un stylet. Le mouve-
ment même de l’écriture qui (se) divise d’entrée de jeu, 
inaugurant l’espace de tous les tours et retours, tropes, ver-
sions et renversements 14. Les styles de Nietzsche, ce serait 
dans cet espacement quelque chose comme la naissance de 
la parodie – tout ce qui rend indécidable la question du sujet 
de la voix, du rapport du sujet à la voix, tout l’espace ouvert 
par le jeu du discours de l’autre dans le mien, suspendant 
l’assurance des assomptions et des appropriations. De tout 
ce que dit Derrida de Nietzsche, Nietzsche des femmes, 
ou Derrida des femmes de Nietzsche, dans tous les sens, 
12. Ibid., p. 86.
13. Ibid., p. 36.
14. « Car il n’y a pas de mot, ni en général de signe, qui ne soit construit 
par la possibilité de se répéter. Un signe qui ne se répète pas, qui n’est pas 
déjà divisé par la répétition dans sa “première fois”, n’est pas un signe. 
Le renvoi signifiant doit donc être idéal – et l’idéalité n’est que le pouvoir 
assuré de la répétition – pour pouvoir renvoyer chaque fois au même » 
(L’Écriture et la différence, op. cit., p. 360).
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de tout cela : qu’est-ce qui est citation, qu’est-ce qui est 
ironie, qu’est-ce qui est métaphore (prendre la femme pour 
la vérité, la vérité pour la femme, par exemple) ?
On l’a vu, la version de 1978 se distingue par l’interrup-
tion du continuum textuel. Elle pratique ainsi la conversion 
du thème stylistique dans l’espace du texte et vient, dans ses 
blancs, l’y inscrire. Mais n’interdit-elle pas du même coup 
d’y lire le sens de l’opération en présence ? Car ce serait 
supprimer la distance à l’instant même de son inscription. 
Ici l’herméneute se prend et se perd dans le paradoxe de 
deux versions alternatives de son récit, aussi incompossibles 
qu’impossibles l’une et l’autre, et qui pourtant reviennent 
strictement au même – à tracer ce qui s’écrit :
[1] soit Éperons dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit : pra-
tiquant la distance qu’il thématise, il l’annule alors dans la 
présence que le style devait venir écarter ; et du même coup, 
Éperons ne fait plus ce qu’il dit, ne dit plus ce qu’il fait.
[2] soit Éperons, ne dit pas ce qu’il fait, ne fait pas ce 
qu’il dit : il ne pratique pas la distance qu’il thématise, mais 
opère alors (dans) son annulation ; et du même coup, Éperons 
fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait, dans l’indistanciation – ce 
qui le renvoie au premier paradoxe.
Je crois ces apories incontournables dès lors qu’on veut 
se tenir dans la clôture d’une seule version d’Éperons – la 
dernière, par exemple – pour y décider de la vérité ou non-
vérité du sens. C’est-à-dire dès lors qu’on oublie « le régime 
époqual des guillemets pour tous les concepts appartenant 
au système de cette décidabilité 15 ». La version de 1978 est 
suspendue à son rapport différentiel aux deux précédentes 
– comme chacune l’est aux autres. Éperons s’écrit double-
ment, triplement, avec et sans espacement de ses lignes, 
à égale distance de la distance et de son annulation. Le texte 
serait alors (son) double et, comme œuvre, son espace vient 
accueillir les différences entre les versions – aucune ne se 
laissant plus réduire à la vérité de l’autre. Et la vérité, une 
dernière fois sollicitée, tombe dans le vide de cet écart.
C’est pourquoi le style de/dans Éperons demeure 
indécidable et indécis, là même où il se double (par ajout, 
marqué d’un tiret) et se creuse (ce tiret comme marque 
de soustraction : « à moins que… ») d’un soupçon, doute, 
hésitation, scrupule ou distanciation :
Le style peut donc aussi de son éperon protéger contre la 
menace terrifiante, aveuglante et mortelle (de ce) qui se 
présente, se donne à voir avec entêtement : la présence, donc, 
le contenu, la chose même, le sens, la vérité – à moins que ce 
ne soit déjà l’abyme défloré en tout ce dévoilement de la 
différence 16.
V.
J’interromps ici ce discours. Tout ceci aura été plus ou 
moins un jeu de mots, une longue citation décalée, l’exercice 
imparfait d’une version. Ou encore la tentative d’une lecture 
en paso doble – ce serait, dit-on, une « marche stylisée » 
marquée par « la légère rotation du corps 17 » –, ou bien, ce 
qui n’en est pas la traduction, un pas de deux – que je vous 
laisse entendre à la fin comme vous voudrez : moins de deux, 
plus de deux, pas de rapport.
15. Éperons, op. cit., p. 36.
16. Ibid., p. 30.
17. TLF.
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L’espace du style. Sur les trois versions d’Éperons (1973, 1976, 1978) de Jacques Derrida
L’article se propose de lire les trois versions d’Éperons de Jacques 
Derrida, publiées respectivement en 1973, 1976 et 1978. En 
examinant le travail de réécriture parfois très fin auquel procéda 
le philosophe, on verra s’inscrire une distance qui redouble et 
déplace le propos de son texte. En elle s’ouvre un espace qu’on 
reconnaîtra comme celui du style – opération de découpe de ce 
stylet que Derrida emprunte à Nietzsche –, dont le lieu, si c’en est 
encore un, n’est autre que l’écart entre les différentes versions.
This article proposes reading the three versions of Jacques 
Derrida’s Éperons, published respectively in 1973, 1976 and 1978. 
By examining the often very subtle rewriting work that the philoso-
pher achieved, we will see emerge a distance that redoubles and 
displaces his text’s intention. This distance opens a space that we 
recognize as that of style, an incision operation performed with 
the stiletto Derrida borrowed from Nietzsche, whose place, if it 
still is one, is none other than the gap between the different 
versions.
Der Artikel beabsichtigt eine Lektüre der drei Versionen von 
Jacques Derridas Éperons (dt. „Sporen“), welche jeweils 1973, 
1976 und 1978 veröffentlicht wurden. Indem wir die manchmal 
sehr subtile Arbeit der Überarbeitung des Philosophen untersuchen, 
sehen wir, dass sich eine Distanz einschreibt, die das Thema seines 
Textes verdoppelt und verschiebt. Darin öffnet sich ein Raum, den 
wir als Stil wiedererkennen – ein Vorgang des Zuschneidens durch 
jenes Stilett, das Derrida von Nietzsche ausleiht –, worin der Ort, 
wenn es noch einer ist, nichts anderes ist als die Abweichung 
zwischen den verschiedenen Versionen.
Este artículo se propone estudiar las tres versiones de Éperons de 
Jacques Derrida, publicadas respectivamente en 1973, 1976 y 1978. 
Al examinar el trabajo de reescritura –muy fino, a veces– que 
realiza el filósofo, se percibe la inscripción de una distancia que 
redobla y desplaza el contenido de su texto. En esa distancia se 
abre un espacio que corresponde al del estilo –operación de recorte 
con un estilete que Derrida toma de Nietzche–, cuyo lugar, si se 
trata todavía de un lugar, no es otro que la separación entre las 
diferentes versiones.
O artigo debruça-se sobre as três versões de Éperons de Jacques 
Derrida, publicadas respectivamente em 1973, 1976 e 1978. 
Examinando o trabalho de subtil reescrita a que procedeu o filósofo, 
percebe-se a introdução de um distanciamento que multiplica, ao 
mesmo tempo que desloca, o sentido do texto. Abre-se um espaço, 
que poderá ser reconhecido como de estilo – operação cirúrgica 
com o estilete que Derrida pede emprestado a Nietzsche –, espaço 
cuja localização não será mais que a distância entre as diferentes 
versões.
L’articolo si propone di leggere le tre versioni di Sproni di Jacques 
Derrida, pubblicate rispettivamente nel 1973, 1976 e 1978. 
Esaminando il lavoro di riscrittura del filosofo, a volte molto sottile, 
si vedrà apparire una distanza che raddoppia e sposta l’argomento 
del testo. In questa distanza si apre uno spazio che si riconoscerà 
come quello dello stile – operazione di taglio di quello stilo che 
Derrida prende a prestito da Nietzsche – il cui luogo, se è ancora 
tale, non è altro che lo scarto tra le differenti versioni.
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